今年已是我在「隅地」写随笔的第六年，而春节期间的「年轮」系列也照例是对成长经历的阶段性总结。
随着想做的事情、能做的事情逐渐增加，书便读得少了。尤其是“学术无关”的文学作品，大抵是再难有时间与精力大快朵颐了。但毫不夸张地说，虽然时常被摆到不重要的地位，它们对我性格特质的影响通常更大。
今年，便想简单总结一下印象比较深刻的文学作品。
孤岛
小学时，我读的第一本长篇小说是儒勒·凡尔纳的《神秘岛》。
当然，诞生于这位“科幻之父”笔下的其它作品我也都读过，但《八十天环游地球》、《地心游记》和《海底两万里》等更广为传颂的小说却都排在《神秘岛》之后。
故事主线很简单，五个逃离南方邦联的人，乘着气球漂流到太平洋上的一座孤岛。他们在岛上建立了小社会，用科学技术改造自然，最终成功逃出生天并建立了自己的殖民地。
以我今日的文字审美看来，这本19世纪的作品不无人类凌驾于自然之上的狂妄。但对于孩提时代的我来说，和几个伙伴去这样一个陌生的地方探险，就是我设想的人生。整个世界就是一座待探索的岛，而科学与知识就是在岛上生存下来的必要工具。它曾鼓励我探险，激励我学习，在我真正走出家乡自己看世界之前，毫不夸张地说《神秘岛》中的冒险家们，就是我曾经一度设想过的人生剧本。
如今随着走过的地方越来越多，我明白真正的孤岛早已不复存在，真正的孤岛仅剩是每个人心中的宇宙，却依然有着相似的谋生法则——
汲取知识，然后探索并建设自己内心的宇宙。
宇宙
从中学走向大学，大抵物理上是“走出「孤岛」的第一步”。
大抵是年轻人的通病，或者说浪漫主义年轻人的通病 ——我总设想一些很远很宏大的东西，以至厌倦甚至忽略面前具体的事务。那段时间，我沉迷于四处旅行，和读乱七八糟的书。其中引发我想象最多的作品大概是著名的科幻小说《三体》。黑暗森林法则的宏观叙事让精力充沛的我着迷，时常让我思绪飘向充满未知的地方。
我第一次意识到，人类文明在浩瀚宇宙中是多么渺小，却又多么独特。在旅途中遇到自然界的花草树木和鸟兽虫鱼时，那些城市公园精心雕琢的人工景观，动植物园和博物馆里供人凝视的符号，从客体视角以猎奇地心态审视着的异域文明 … … 终究都教我警觉地想到三体文明对地球的无稽蔑视 ——「”你们是虫子”」。
建立在科学和技术之上的人类文明是多么渺小，而却又如此独特。宇宙的宏大并不会让我们失去意义，反而让我们更加珍惜自己的存在，坚定地去追寻属于自己的答案。—— 在浩瀚的宇宙中，我们依然选择仰望星空，依然选择相信未来，保持谦卑，永远热爱。
给岁月以文明，而不是给文明以岁月。
毕竟大多数时候，我们只是被舒适的城市生活麻痹，与自然景观失去“地方感”连结的可怜人，忘记那田野里”虫子从来都没有——真正的——被战胜过“。
远方
开始做研究后，我几乎已经不读虚构作品，但有个属实的例外，就是马蒂亚斯·埃纳尔的《罗盘》。
《罗盘》讲述了一位东方学者的精神漂流。关于大马士革、叙利亚、阿富汗、伊斯坦堡的那个东方的故事 ——以及随之奔袭而来的滚滚思绪。其内容之纷繁，涉及文化、宗教、音乐、文学、历史，是对读者智识的全面挑战。优美的文字传达出几个世纪中文明交融的恢宏图景，不过是小说中身处维也纳的一个失眠之夜。
有多少次，我也曾在进入梦乡前神游，想象自己置身于那些古老的城市，穿梭在熙熙攘攘的集市中，耳边回荡着异国的语言和音乐。那些遥远的土地，仿佛是我心灵的归宿，尽管我从未真正踏足过。每一次翻开《罗盘》，我都能感受到一种强烈的共鸣，仿佛书中的东方学者就是我自己的影子，他的困惑与追寻，也正是我内心的写照。
现在，我听着同事给我指着美索不达米亚出土的楔形文字，讲述苏美尔文字中的数学计算；我与朋友用脚步丈量安第斯山，畅享着未来的森林保护与科研合作；这一切让我真切感觉到所谓成长，最终永远是在精神与智识上奔向远方，而心底的热爱便是指引方向的罗盘。
而远方，也并不仅仅是一个地理概念，更是一种精神的状态。无论我们身处何地，只要我们打开心扉，去感受、去思考、去探索，远方就在我们脑海中。每一次翻开这本书，我都能感受到一种强烈的召唤，它让我重新审视自己的生活，重新期待自己的下一场智识探险。
在这个价值观多元的时代，我们需要的正是这样的一盏罗盘。
深时
至于我近年来最常读的非虚构类书籍，大多数很难与“文学性”相关，唯有麦克法伦（Robert Macfarlane）的《深时之旅》，宛如一首哲学思考人类与地球关系的壮美诗篇。
地球46亿年的历史长河中，人类文明不过是最后一秒的跳动。时间宛若白驹过隙，却无时无刻不在书写地球的历史。每当我翻开这本书，仿佛能听见远古的岩石在低语，冰川在缓缓移动，海洋在无声地吞噬着大陆。麦克法伦的文字让我意识到，我们所经历的每一个瞬间，终将化作地球漫长历史中的一粒尘埃。而一块岩石，每一片冰川，每一滴海水，都承载着无数个可供科学家解读的故事 ——
人类是这些故事中的微小片段，却与地球的历史和未来紧密相连。
总的来说，「深时」不仅是一个学术术语，还可以是一种认识世界的视角。因为即便人类无法掌控时间，但我们总可以选择如何度过它，以及引导它走向何处。
在深时的视角下，我们的生命变得珍贵，我们的责任变得重大。只有不断探索未知之境，我们才能在时间的长河中找到属于自己的位置，留下属于自己的印记，并将接力棒再传递到遥远的未来。
End
书籍有关的记忆在时光中沉淀，温柔地看着生命的轨迹蜿蜒向前。
你想过出怎样的人生？也许是保持好奇，继续探索，在浩瀚的时空中找到属于自己的坐标。
或者说也许是希望在未来，仍能通过阅读填补随年岁增长而日渐匮乏的想象力。
