手机里的歌单因失去版权而几乎全部变灰，只能反复播放几首缓存的歌曲。其中有首我最爱的《一叶知秋》，陪伴了我许多个骑着单车碾过落叶的黄昏 ——
一片叶子掉在地上，枯的那个是我
秋是黄昏车站不舍的送别，石板路上铺满的落叶
待我化作尘土之后，我便一叶知秋
… …
1
去年的秋天，我在亚马逊丛林的木屋外，看伊朗电影大师阿巴斯的艺术电影《24帧》。
临时组到的德国舍友走来，拿着一瓶冰镇啤酒，坐到我旁边的吊床上。
我们点头示意，没有人讲话，如同此时毫无讯号的手机。
只剩二十四段每秒二十四格的黑白影像，在吊床上安静地摇晃。
那是无所谓春秋的忧郁热带，远离家乡的地球的另一端。
我离开时中国尚在盛夏，返回时已是隆冬，秋天不见了踪影。
2
今年我在同样的盛夏离开，但冬天已不再能回来。
我这个月总在和周围人念叨理发这件事。大概是我猛然意识到，我出国旅行了许多次，但我从来没有在其它国家理过发。去年我在只身前往南美旅居前，更是直接几乎剃光了头发。冬天回到中国后，我在校园里做的第一件事便是剪掉重新长到后颈的头发。
前几天我看过贾樟柯的《山河故人》，翻看豆瓣评论区时，无意间看到这样一句：
“在最开始的时候，我做头发，买衣服等等活动，都是等到回家时完成的，我的一个朋友说，等到你在一个陌生的城市开始有了自己的发型师，健身卡，超市购物卡这些东西的时候，你才是真的离开家了”。
它猛然道破了我一个月来难以名状的情感，就像电影里母亲给年少的孩子解释着为什么不坐飞机或高铁：
“车慢一些，妈妈陪你的时间久一些。”
于是，在圣诞月到来前，我第一次在德国理发。
3
不久前，厄瓜多尔结束了对华长达七年的免签。
曾在那接待我的 Claire 来信抱怨说，尽管她很想跟我视频聊，但 Cotacachi ——那个我去年长期居住的小镇，如今缺乏稳定的能源，持续数月的限电依然没有结束，所以她觉得 “也许是时候永远返回美国了”。她即将和 Emily 再做最后一次徒步旅行 ——这位曾一同旅行的年轻美国姑娘已准备先行回国。
那之后的整个十一月里，德国叶落很快。办公桌前巨大的窗户像一个画框，把整个荒秋裹在日复一日地二十四帧风景画中，仿佛只一个长镜头便晃过整月。
我再次收到了来自 Claire 的「求助」。
她还没有返回美国，她表达了对大选结果的失望，于是正在一片森林做志愿者，教当地的护林员使用 GIS 系统。这片森林被厄瓜多尔宪法赋予「和人类同等的权利」，曾是学者研究的热点，但因为毒品愈发泛滥，研究人员正离开厄瓜多尔，森林的保护区工作正缺乏经费支持 … …
我忽然想起已经回美国的 Emily，于是发消息问她定居哪里。
一周后的某天，我收到 Emily 的回复：
“我还没有在哪个州定居，我正在房车里漫无目的地四处旅行，欣赏秋天的景色。”
End
后来，我和研究所里几个来自南美的同事聊起了厄瓜多尔的那片森林，和短缺的研究经费。
窗外叶子已经落光，被吹散，被清扫干尽，被晨霜与荒草包围 ——初冬已至。
而我们在暖气房里交谈着，笑着说那是个值得研究的话题。
那一刻的我好似投机的掮客，在远离现场的摇椅上，任荒秋肆意生长。
