都说条条大路通罗马，可我的罗马是个圆
我是个带着打字机的游客，拖着抱恙的身体悬溺在观光车高层
神出魄落，第一圈我睡在车的左侧，第二圈我睡在车的右侧
左边是光阴渺渺，右边有长路迢迢
左边，
我在卧室里休息，隐约听见 Christian 和妻子又在为换房子争吵，
关于花园或是农场，几个浴室和卧室
宛如大号的红酒杯，碰撞清脆
我趴在富裕的第二个主卧，一场热带大雨正在降落
屋子和床都足够宽阔，让我在一侧被浸湿后翻身到另一侧
橄榄和葡萄都熟了，让夏天变成橙色的 Spritz 或红色的圣血
酒过三巡，Christian 又会叉着腰说：
“你们中国人应该学会放松和娱乐”
于是我对每个路过的人挥手，宛如在拍《脸庞，村庄》的续集
右边，
因用力咳嗽，我手中价值4.5欧元的热水洒出去了少许
相较宝贵的热水，我更愿意相信手中的两个茶包是附赠品——红茶和绿茶各一包
该死的感冒叫人方才明白，味蕾深处总有谙熟的故乡
我取出一小袋真空保存的中国茶叶，和来自阿塞拜疆的 Sara 瓜分了
“我们国家很传统，就像你们一样”。
“比如”？“比如我们国家爱喝茶，也产茶”
“但我们只喝红茶，不怎么喝绿茶”
于是我们连说带比划，惊喜地发现中国和阿塞拜疆泡茶的步骤几乎一样
后来我想，那被我丢掉的两个赠品茶包，自此不会再被我弄混的亚美尼亚与阿塞拜疆
我曾以为那漂浮在自己周围的、超越自己感知力量的部分均可被笼统粉饰为“命运”
我有恃无恐地与它们过招，万一失败，便再用另一个词掩盖——“认命”
只因海陆风交替挥起袖口，催停留的船再远游
追逐人间事，万里不系舟
