感谢长期以来每月听我念叨的读者，我准备了一些毕业礼物。也许是我亲手酿造的杨梅酒，也许是清理宿舍时发现的一些有趣的小物件。感兴趣的读者，可以在推送下方或者公众号的后台留下对我的毕业祝福。我会在留言的人里选取读者送出 🎁～
5月19日，我完成了毕业答辩。
1
没有多年前入学时曾设想过的激动，甚至有几分怅然。
该怎样形容这种感觉呢？可以说一切，都让我想起阿列克谢耶维奇那刻薄却准确的书名《二手时间》——
“今天的所有想法和所有语言全都来自别人，仿佛是昨天被人穿过的衣服……所有人都在使用别人以前所知、所经历过的东西，所以说是二手时间。” ——【白俄】阿列克谢耶维奇
答辩当天的每个步骤都有从前的经验可供参考，我复述着早已演练过多次的科学故事，老师们不时看向手表盘算着下一场会议。会议桌上的茶盏空了又满，满了又空，一位评委吃净一碟又一碟果盘。首先完成答辩的我走下台，口干舌燥，接一杯水，看到藏在台后的鲜花，静静等待着唤它出场的时刻。
我不停地喝水，这证明前夜的酒精还没有被消化殆尽。
那是去参加导师的饭局，并提前拍摄毕业合影，似是而非，也半客半主。当酒精和摄入酒精的理由被调转了时间顺序，不真实感便油然而生。于是我放弃了花费努力去回忆那些昨天曾被我敬酒的老师们，他们的名字早已被记录在互联网词条的海洋里，只等待我某天产生再次打捞它们的动机。
接水的时候，我发现会议室楼外开始飘起了小雨，似乎准备清扫绵延数日的潮湿与炎热。我想到前些天在过马路时随口说出的那句话：“一旦准备离开某地，时间就变得粘稠起来”。而这场雨正在耳畔对我不断低语：“离开吧，离开吧，这里不属于你”，似乎发誓要清扫这种厌人的粘稠。
在我接第四——或是第五杯水后，这场「演出」已是等待宣读答辩结果的环节了。
根据古早且神秘的体液学说，粘稠特质的人行动缓慢而沉着，严格恪守既定的生活秩序和工作制度。喝水似乎能稀释此时的某种粘滞感，让即将进入科学家世界的我，此刻也反复思索起古早的神秘学——或许我性格多变的特质，和生活中情绪的浓度不无关系？
比如，人大可以在抑郁时读书写作；在胆汁充沛时激情做爱 … 啊对了，那多血质大概是“热血”的古老称呼，几乎骗人相信拿到博士学位便能拯救世界，便随时冲出这逼仄的会议室，冲出这栋闷热的办公楼，躲过鲜花拥簇的环节，消失在雨幕里…
“雨下得太不痛快了”，我将剩下的半杯水一饮而尽，想着：“今晚再去喝两杯啤酒吧”。
2
去年五月，我封存了三坛杨梅酒和一坛荔枝酒。
那坛荔枝酒据说只需半年就可以酿好，是我特意备给去年年底生日的，其它杨梅酒留着庆祝毕业。没想到疫情形势风云变幻，自逃离学校后就没再有开坛品酒的机会，反而有幸得以在家庆祝一次生日，实属大学以来首次。直到今年初返校，我才得以带着期待撬开那装荔枝酒的坛子。
不无失望的是，我只觉荔枝酒口感甜腻，并谈不上美味。那时我望了望柜子更深处的青梅酒，绝大多数的青梅依旧圆滚，酒的颜色也与荔枝酒并无二致。这教我心里直打起鼓——
莫非这几坛果酒都将以失败告终？
直到预答辩前不久，我终于开启并品尝了那三坛青梅酒。我惊喜地发现，似乎仅在短短的两个月间，这酒的成色发生了极大的变化。青梅似乎已将贮存的阳光尽数释放，变成了褶皱萎缩的醉梅干；原先淡土黄色的冰糖汁也充分浸染过青梅的色泽，呈现出深沉的红褐色。我斟出一小杯品尝，酸里透甜，滋味颇丰。
我不知道这种转变何时发生，但这似乎成为读博生活的绝妙隐喻。
悉数五年来，过分糟糕和过分开心的日子其实都不多，正如酸甜的梅子好过甜腻的荔枝。蜕变发生在每分每秒，以至于难以察觉在何时，自己终于变成了最初设想过的样子。而到了美酒开坛的那刻——这个承认 「你值得这个博士学位」的答辩仪式开始，已仅剩表演给他人的意义了。酿酒人心里盘算的，当是如何走好后面的旅程。
就像我近来读过的《罗盘》这本书，它开头便是一场刚刚结束的博士答辩——
莎拉，这位被智慧女神格外关照的女主，自信谈论着她那东方的神秘学的博士论文，巫术与木乃伊。在赶来恭维这位学术新星的人尽数散去之后，莎拉却拒绝被某个高筑藩篱的学院所规训，朝向东方开始了知行合一的长途跋涉，并不断将自己在旅途中的见闻与思考转化成一篇篇文章，只为求证她那深埋心底的学术信仰——“世界本不分西方和东方”。
或许这样的「学术个人英雄主义」只存在小说里，或是我豆瓣的个性签名里：
——「A scientist who also travels」
直到答辩结束，主席宣读“同意授予博士学位”时，这些胡思乱想不得不暂告段落。鲜花正从后台取出，大家交递着在拍立得照片上签名纪念…… 而我想起《二手时间》里曾触及的精神荒原：
英雄必须杀很多人，或者死得很壮烈。
致谢
转眼间，我研究了五年的人与河。河有四时，有盈亏，有荣枯，亦有喜乐哀愁。河没有名字，我在河中打着水漂，所有想说的话河便替我说了——
人顺河而下，可期百川入海。
感谢恩师傅伯杰院士，学研若沧茫大海，取扁舟一叶横渡，他是“大渡海”的引路人。傅老师的教诲总是简单直接又具有启发性，帮助我这位五年前还徘徊在海边「面朝西边，指向北方」的少年找到了渡海的起点。感谢王帅教授，他包容着我的自由随性，倾听我的理想主义，给我开卷阅读的空间，给我自主探索的时间。渡海途中，我不止一次想对他说「Oh, captain, my captain」！
感谢武旭同老师，从五年前野外相识起，他见证并影响着我的学术思想之演变，几乎每一篇研究工作我都曾向他请教，并总是能得到极有价值的建议。还要感谢北京师范大学许多优秀的老师们，包括但不限于赵文武老师、刘焱序老师、李琰老师、周沙老师、沈妙根老师、缪驰远老师、刘见波老师，感谢你们曾在不同场合对我的研究工作做出的指点和帮助。感谢中山大学一直同我保持联系的杜建会老师和胡亮老师，杜老师的敢想敢做与亮哥的认真严谨，都是我学术路途中后知后觉的宝贵财富。
人沿河而行，可辨成长足迹。
感谢可爱的品言，她是不断让我清醒地认识到“人生不止有一个奖章”的灵魂伴侣，她淬炼我的天真与敏锐，使我的好奇心与求知欲常驻。感谢我博士期间的两位舍友卢文路与骆玉川，与他们同处的日常绝不会有一丝枯燥无趣。感谢王奕佳师妹，她永远是值得信赖的战友。感谢其他同院的挚友们，陈鹏、宋佳熙、张疋亥、冯思远，在学术和生活中他们都是能与之畅所欲言的伙伴。感谢课题组各位同仁，尤其是王亚萍、张皓宇、焦晨泰、叶冲冲、高德新、谭子敏，他们在举不胜举的琐事上提供的帮助与支持，使科研生活的点滴得以汇聚成流。
感谢香港大学的李研师兄，五年来他恰到好处的点拨让本不会编程的我逐步将短板补长。感谢北京大学的王文宇与黄永源，中国人民大学的牛昱尧、张炼、与温慧瑜，同他们在经济、历史、考古、社会学等领域的定期探讨极大地开拓了我的视野。感谢我的桥牌搭档、北京大学的肖逸南，他在许多数学问题上给予了我莫大帮助，对我而言好似数次雪中送炭。感谢所有为我提供过资料、信息、修改意见的老师同学乃至陌生审稿人们，我想对你们付出的答谢已毋需言表——我从来没有忽视过任何有价值的建议。
人溯河回望，可见源头活水。
感谢我的父母，他们一直努力为我营造着独立自主、无忧无虑的学习环境。他们默默操持着我们的家，即便来探望我，也会说着「我们看过北京了，我们看过珠海了，我们回家吧」之类的话，只因不想从学业中分走我太多精力。文章我自甘沦落，不觅封侯但觅诗，也许我永远无法成为一个世俗意义上的成功者，但多亏他们的支持，我才能在自己喜欢的道路上坚定前行，我走过的每一段路，笔下的每一个字符，都饱含他们的理解与厚爱。
感谢互联网世界为我提供过帮助的众多开源社区和开源工具，你们使我能够自由勾勒出脑海里的玉宇琼楼，而不必从「先造一颗轮子」开始。功不唐捐无须先磨细铁杵，我心中本有的针才不会荒芜。工具的快速迭代也督促着我保持终身学习，哪怕世上的一切终将腐朽，拥抱开源的人也不必在一天内吃掉五十罐凤梨罐头。
最后，致敬我的精神导师们——爱德华·威尔逊，段义孚，大卫·爱登堡，你们的作品是指引我前进的光，去追寻那个人与自然和谐共处的世界。你们用一份了不起的优雅，维持住了那个世界的幻觉，尽管那里的一切要么未曾到来，要么已经逝去……
悠悠五载换拙文百页，忽忽万绪聚笔尖一言。读博乃极尽自私之事，沿途固多承善意，然答报时光益疏，纵有穷尽感恩之思，终渺沧海之一粟。未尽之人事，今朝情谊铭心坊，来日重逢待报梅。
