1
周末参加了武老师的婚礼，却在出发前夜感染甲流，于是在高铁上、酒店里睡到天昏地暗。但在高铁站外的出租车上，操持着山东普通话的大哥似乎并不想给我睡觉的机会。从刚上车的一句“你是哪里人开始”，他热情地拉着头痛欲裂的我聊了整整半个小时。
李秀彬老师曾在随笔集《家·旅途·远方》中提出过一个有趣的问题：为什么见到不熟悉的人时，我们自自然然地先问府上是哪里？ 彼时自然来不及联想如此严肃的问题，下意识间就选择了最能拉近关系的答案：
“我祖籍山东的，单县”。
司机大哥接下来便是一番“相见恨晚”的寒暄，从“单县羊汤”到“肥城桃子”，从他不加停顿的讲述中，我感到熟悉这些地理名词似乎是作为「山东人」的义务。我嘟囔着“都听过，都没吃过，找机会尝尝”这样的客套话，直到他问我老家是哪里，我终于有机会告诉他 “其实我在宁夏出生和长大”。
他愣了两秒，告诉我甘肃他去过，挺不错的。
知道某人长期身处何处，便能更好地了解对方的背景和文化背景。因此我想，学地理为数不多的好处之一，大概是能和各地的人都能套近乎。正如李秀彬老师对自己那个问题给出的答案：
人沿着若干个维在成长，地理是其中之一。自我的扩张，离不开那个“地理我”的成长。
2
武老师的婚礼布景颇有几分 “地理人” 的巧思，背景板上有一副中国地图，上面是用一颗连起来的心形曲线，串起将他们爱情足迹相连的四个城市，大概就是李老师口中“地理我”成长的直观轨迹。
抛开婚礼本身的爱情故事不谈，段义孚先生在《浪漫地理学》中谈过，这种地理空间上的“探索”本就带有几分浪漫色彩——
19世纪，地理学家同时也是探险家，公众渴望读到他们所写的探险经历；20世纪中叶，这种热情大大衰退了，探险家们依旧探险，但其壮举光环逐渐暗淡，反而承载着更多经济上的考虑，比如能否发现煤或者石油。
随着地理距离被现代交通科技一再压缩，旅行一词本身带有的浪漫主义色彩，也就被类似的实用主义磨淡了。所谓“地理我”的成长变得既「迅速」又「缓慢」——
迅速之处在于，人好像能够更轻易地打破地理藩篱，立即到达一个崭新而陌生的时空；缓慢之处则在于，在日益同质化的城市中浮沉，很难被视作一场风险与成长旗鼓相当的探险。
3
在一场成功的探险中，人的感观会变得敏锐，对落于俗套的日常生活有更多的反思。
从泰安去西安的高铁上，尚未痊愈的我本计划继续睡五小时，不料在上厕所的间隙被邻座的兄弟拉住唠嗑。他大学期间入伍两年刚刚结束，兴致盎然地给我讲述过去两年的军旅生涯，以及那些在军队外永远无法得到的旅行体验，怀念之情溢于言表：
“军旅生活很艰辛，也很简单，没有心机，没有迷茫。”
当我问他为什么不继续军旅生活时，他闪烁的回答中不无丧气地透着几分“看不到上升空间”的意味。作为临近毕业的“待业青年”，伴随着不确定性而来的迷茫滋味我当然能体会。这班一路向西的快线上，即便我们将停靠不同的车站，却都标志着一段旅途的结束。
旅行是成长的隐喻，拓展人的视野与世界，新奇和意料是沿途的补给，当麻木地汲取这些养分而不知道往哪里前行时，其意义便也存疑。
我曾有一个城市旅行的小习惯，就是歇脚时都要点一杯拿铁咖啡，总觉得这般便能伪装成“文青”的样子。如今的我谈及此事，已开始为曾经的埋单羞得面红耳赤。美式咖啡、拿铁咖啡、馥芮白，或者再详细点带上品牌商家的名字，某种程度上讲就已不是咖啡本身的面貌，而是已沾染了商业社会的标签与痕迹。
哪有什么咖啡上瘾，更不会有什么军旅上瘾，或许教人上瘾的，从来都是包装成上进迷人样子的精神鸦片。
可悲的是，在愈发同质化的城市中，周遭漂浮的一切都愈发依赖人为赋予的意义标签。
4
在西安办完签证的第二天，我收到李昱昊的消息：
「周日在京吗，一起打通讯赛」
桥牌通讯赛是全国各地各自举办的赛事，却能做到全国打同样的牌，颇有几分“全国统考”的意思。疫情三年这项赛事曾一度取消。这样看来，如今通讯赛恢复人气，颇有一种“恢复高考”的感觉。
我曾在疫情期间读颇为致郁的《蓝夜》，写下过这样如今读起来万分丧气的日记：
“最近疫情影响，室内聚集是不可能了，北京的一些爱好者转战户外打桥牌。夏天未尽的日子通常有四五桌牌友，到了初冬这天仅剩寥寥两桌。当日早晨，几位老龄牌友纷纷抱歉无法到场，原因多是子女们担心身体，禁止他们出门打牌。”
“仅剩下的几位连一桌也凑不齐，甚是落寞。
好像就是那天，天上绽出老僧衣色的霞光。”
想到能参加疫情以来首次恢复的、颇有纪念意义的通讯赛，我连忙答应昱昊的邀约——“不知道会不会有很多人熬过寒冬赶来参赛呢？”
毕业论文上传，踏上回北京的快列，我的手边书还是从山东带来的《爱你就像爱生命》，那本王小波和爱人李银河的往来书信。我忽然想，1978年复习备战高考的王小波，一边害怕着自己考得不好无法成功“上岸”，一边盼望着出差归来的李银河，扬言要放一个“震动北京城的大炮仗”。
四十五年后的夏天，会不会也将有一场震动北京城的大炮仗呢？
尾声
我未见过蓝夜，黄昏大多是老僧衣色——
不分禅心常寂寞, 故教秋色满袈裟。
