十月有很多年复一年发生着的事，譬如霸占操场的校园足球赛，以及发出难闻气味的银杏果。北师大的银杏果永远会告诉你十月的到来，在每个被球赛搅碎的黄昏，我很怀疑这些果子都是被操场上震耳欲聋的擂鼓和呐喊声「击落」的。
当银杏果落下时，叶子也会开始变黄，天气会开始变冷。于是我换出厚棉被，披上黑风衣，一件，两件，三件，生活的程式复杂度线性增加。岁末的切实临近提醒着我人都会变老，但无论耳机里播放的是《少年弦》还是《北方女王》，都很难忽略路过银杏树下时，总有装扮精致的靓女在拍照。拍照是凝固时间的把戏，而我因厚重的大衣阻滞运动的欲望，名为多巴胺的激素总在冬日降低，唯恐稍停下步伐日子就变成人濒死前的心电图——
昨天的任务，打勾。
今天的任务，打勾。
明天的任务，添加清单。
我怀疑很少有人能提前把「死亡」这一任务提前加到清单里。但它不断发生，在亲人身边，在友人身边，在此时此刻的播客故事里。
网易·人间的编辑们在国庆节开始重新更新三年前的播客。
过去五年中的每一天，我都不会忘记阅读这个非虚构写作平台的更新。这里有成百上千生活形态与我不同的人记录下的人间截面，是推搡着时间向前的智人生存报告。故事总是从表达欲与猎奇开始，到平凡的一天结束。被编辑删去鸡毛琐碎的部分后，有人首尾一晃便讲过了十年：
他父亲去世的时候，她妻子没来；
她母亲去世的时候，他也没有去；
播客里这篇故事讲述了疫情之初，被封在同一屋檐下的前夫前妻如何重拾相互陪伴之可贵。但这铺垫间苍白流转过的十年，竟让我体味到面临死亡时人类精神需求之滥觞。而那深深浅浅的风与巴山雨夜的烛，便在名为寂寥的波形图上被一笔勾销了。
去年这个时候，人间的一位编辑嘉宇曾告诉我，她们正在把一些过去发过的稿子变成音频，做成播客。于是今年的国庆，他们每个人都翻出「人间」发稿以来他们最想分享的那篇故事，改用声音讲给听众。声音是波形，是陪伴，是一个波峰又一个波峰。从这个意义上来说，播客近年的爆火便是刺向当代年轻人背脊的银针，治愈麻木与空虚。
去年嘉宇还曾跟我说：
“这份工作也许哪天我便会辞掉，我将来的梦想是去一艘终年航行的邮轮上，看书，写作，老去”。
今年，虽然一切似乎已经不一样了，但国庆第三天的播客更新显然昭示着她的梦想还没能实现。邮轮与泡脚桶，大概是一齐从戈拉帕戈斯群岛飘到了曾母暗沙。当隐姓埋名的人想要隐姓埋名，人便不得不承认拥抱平庸和接受死亡需要同样的勇气。
故事里的一个人的死之消一句话，就像那落满水泥地的银杏果，极有可能最终没有孕育出一颗成材的银杏。
演化时钟伊始，它们都是叶子，怀有一个萌发的梦想，它们中的极小一部分开始变得与众不同，成为后来被植物学家统称为「变态叶」的组织，并最终演化成花朵或果实，帮助母体在新的角落生根发芽。或许它们已是叶子里的幸运儿，承载了四种碱基的代际传递。
但那些梦想也不过是母体塞给它的罢了——生命的规则如斯，哪里尚存不受任何人左右的梦想呢？
当然这没法解释，为什么我仍愿意不断地去想象三年后的世界，哪怕它总是错的。
所以我曾问考古学专业的朋友张炼：
我这样缺失「年代感」是否正常
得到的答案是肯定的，在跳出或被过分粉饰或被过分遗忘的记载后，大部分的人如我一般难以想象五千年前的世界和那时的人。用千万年做单位衡量古今的他们依然如是，倘若思考，我们一定需要某种坐标，譬如年代表。
这在寂寂中给了我丝许宽慰——难怪我听过很多人用演化论的规则与遗传学的技术来指导考古，但大抵没有人谈论这些骸骨曾经的梦想。
何况事实已证明，关于如何证明自己活着这件事，现代人总有了不起的创意——
比如在尚未察觉自身之平庸时，向头上浇一杯水再大喊道：
You are all wet!
