每次在朋友圈发玩纸牌花式的视频，都有人在评论区提醒我注意表情管理。于是我点开自己的视频再看一遍，发现平素爱笑的我在镜头前确实总显得僵硬，紧握着手里的扑克，眼神空洞地望着镜头，宛如手持武器、目视前方的方块杰克。
1
纸牌花式的“学名”叫“花切” (Cardistry)。
大二初接触花切时，我会在吃饭、看电影、甚至走路时拿出纸牌练习，重复每一个基础动作成百上千遍，直到形成肌肉记忆。在成百上千次的掉牌-捡起-掉牌-再捡起之后，我终于学会了利用纸牌的弹力与摩擦，控制指尖与其共舞。
当基础动作逐渐组合成更炫酷的动作后，时在广州中山大学的我报名参加了本地花切玩家的线下聚会。这个小圈子吸引的大多是爱耍帅扮酷的年轻人，在我的猜测里，他们会脚踩耐克阿迪，戴吊坠穿阔腿裤，牌掉了骂一句“丢雷老母”。
聚会地点在潮流前线的地王广场，我挑了一副顺手的扑克带上。
普通扑克由于摩擦力过大不能练习许多动作，花切扑克通常价格不菲。彼时我的生活费捉襟见肘，为了少浪费昂贵的纸牌，我日常会选择使用牌块进行练习。这是一种模仿扑克牌形状与重量的塑料，无论掉多少次都不会感到心疼。
参加聚会的其他人带的扑克五花八门，有价格炒到三百的2015版艺术大师，有时下热门的 Touch，有红蓝两色的“星空”…… 但这些扑克的主人的身份和衣着却不如我主观臆测那般丰富多彩——来的人几乎都是稚气未脱的高中生或准大学生，还有一位年仅10岁左右的小朋友在父母的陪伴下来秀了几段动作，技惊四座。已步入大三的我，在充满朝气的“零零后”中间显老了些许。
据说玩纸牌花式的大学生不多，高三毕业更是玩家“退坑”的高峰。扑克这种“小把戏”，既不会像电子游戏般被父母视作大敌，也不会因为被教导主任没收而过分心疼，还能迎合青葱年代躁动着的表现欲。到了大学，他们便开始转去做更“有用”的事——比如读书——即使坚持练花切的“玩家”，很多也转向了更具表演力的魔术。
年轻人的创造力似乎是无限的，这个围绕扑克的聚会持续了整一天。那天下午，我们发现广场里的通风口有着对扑克而言恰到好处的吸附力。于是，我们对着它作出各种弹射纸牌的动作。花里胡哨的纸牌不断被贴在低调的浅灰色上，直到夕阳与彩霞也逐渐贴满蔚蓝色的天空 … …
第二年，我将练习牌送给了在花切聚会上认识的、成功考上中山大学的小师弟。备战比赛，争取保研……生活就此进入了繁忙地难容「无用爱好」的“快车道”。而那一天的光阴，后来变成了一段时长仅五分钟的视频。
2
我当时正备战的比赛，是全国青年桥牌赛的25岁以下组（简称U25）。这是国内青年桥牌圈最具含金量的比赛，各省每年最多仅有2支队伍参与。经省赛的选拔后，我所在的中山大学队争取名额，将代表广东省出战U25。签过运动员协议后，看着广东省体育局盖下的章，我颇为得意地跟家人炫耀：
“从小运动细胞缺乏的我，有一天还能变成专业运动员”。
后来才明白，我们这些年轻人离“专业”二字还相去甚远。
当时我们有田老师和马老师两位教练，他们以桥牌为职业，不仅技术了得，大赛经验也颇为丰富。赛前的那段时间，我们几乎每天都要在他们的指导下进行训练。除了桥牌技术外，他们还会反复强调比赛的注意事项：
“打牌既不能不过脑子也不能思考太久，保持每一次出牌的频率稳定，这样对手就不能从你出牌的速度推断你手里的牌” … …
“不能嘻嘻哈哈，桥牌是一项严肃的运动，放松便会疏于计算！” … …
“不要因为上一副牌的输赢影响情绪，打一副忘一副，只专注思考手里的牌！”
可两支队伍的十多个人，都是血气方刚的大学生，手持扑克多多少少总带着玩的心态，不会有人设想以此为终身职业，因此专业教练的教诲显得知易行难。在历史性（据说在当年，是广东省的U25史上最好成绩）地杀入淘汰赛之后，队伍里前所未有的兴奋与躁动，于是我们找了家按摩店，放松多日牌桌久坐劳顿的筋骨。
可随后的淘汰赛第一场，我们便被卫冕冠军北京队选作对手。
桥牌从入门到精通都并不容易，需要很高的思考量，经济较发达的地区在青年牌手教育上自然有优势，因此U25的两个决赛席位常年被北京和上海垄断。国内开设桥牌队的高校也不多，北京的北大清华，上海的上交复旦，川大浙大都是传统强校。而U25实际并不按校组队的规则，让清北联手的北京更是冒尖。
与北京队交战的最后一轮，我和搭档上场，此时我们已大比分落后。为了可能的取胜，必须采取激进的战术。于是，我们叫到了那个诡异的满贯——输赢分数都会很大的牌。我是明手，根据桥牌规则，我的牌摊开供所有人看，只能由我的搭档隔着挡板用手势操纵我出牌（因此桥牌游戏中其他三家的牌将有更多的推理——而不是运气成分）。
当右手的敌方打出了一张关键牌后，我的搭档陷入了长考。这意味着，他手里的牌情已经暴露了，他必须做出决定命运的推理和决断。他仿佛《迈锡尼瞭望台》中那个看守塔楼的人——在特洛伊陷落的那刻，身体忽然有千斤重，挪动不了一下 ……不知道过了多久，他伸手指挥我打出了一张牌，我看到他的指尖在抖。这紧张的场景让听从指挥的我，额头上也冒出了一颗颗汗珠……
当然，从那副牌到整轮牌，我们都输的很惨。
3
那场比赛后，我终于明白了生活中有太多的场景、太多的事情，需要做到悲喜不形于色，磨练出“Poker Face”才叫专业。俚语 “Poker Face” 的来源便是扑克游戏，扑克高手可以在牌桌上不动声色，仿佛没有感情的机器。
一周前，我抽出五分钟作为毕业的嘉宾，在桥牌协会的迎新活动上发言。虽然新冠疫情、社团新规、校区分隔等原因让中桥牌队的未来举步维艰，但在规划中，U25依旧是他们的奋斗目标。
“1997年1月1日以后出生”的明文规定，已决定了我此生都无法再以「青年牌手」的身份参加U25桥牌赛。于是，我讲了桥牌的乐趣，队伍的友情，讲了桥牌队友变成论文合作者的故事 … … 我把与桥牌有关的大学四年糅进五分钟里，讲给这些年轻的面孔。可断掉联线后，我忽然想起，我忘记了讲对他们而言更“有用”部分——比如成为“省运动员”，比如U25的成绩帮我获得了研究生推免的加分… …
虽然对现在的我来说，那些也没有任何用了。时光荏苒，想当年那个在广州参加花切聚会的小学生，如今也已成年了吧！
“先把论文忙完”、“先把毕业忙完”、“先把更有用的事情忙完”… … 这样的念头一旦产生就只会像滚雪球一样积累起来。读博的路上没有比赛，但走的人多了也便形成了赛道——写作、投稿、拒稿、再写、再投 … … 这样的过程打磨掉了第一次投稿的忐忑、第一次拒稿的悲伤、第一次发表的喜悦… …
我终于理解了职业牌手磨练 “Poker Face” 的过程，可我已经大半年没打桥牌，更不用说相对而言更「无用」的花切了。
七年后的如今，我的书桌上摆满了一架子收藏的扑克，可当年的练习牌块早已不知被丢到了哪个角落。早已因疏于练习而变得僵硬的双手，能做出的动作愈发固定。那个曾经能消磨一整天的爱好，如今只会在被某个疲惫的深夜被想起，然后拿出扑克牌，摆好摄像机。固定的机位、固定的表情；几分钟录制，十分钟剪辑；完成一个粗糙的花切视频发在朋友圈——只需要短短二十分钟。
不过想想，那位接收了我扑克馈赠的中大师弟，似乎也没再见到他发花切的视频…
尾声
也许 “Poker Face” 是专业，也是麻木。
因为那意味着，即使最初会带来情绪波动的事，在寻求专业的路上，也已变成了生活的奢侈品和平淡日子里的刺。
