七月开始，我迷上了图书馆的一楼，这里允许讨论也允许朗读，通常不会过分安静，因此容忍我在写代码时把机械键盘敲地噼里啪啦。
可我常常觉得，每敲一行代码，我的生活离真实的世界便更远些。
1
我的生活从起床到离开电脑屏幕，在七月里的大多时候，似乎也是可以编程的——
出门迎接清晨阳光时，订阅的摄影播客栏目每天更新5分钟，恰好是走去食堂所用的时间。尽管我已经许久没有端起相机。每天 NPR 的早间新闻播客精准到15分钟，恰好陪伴了我从食堂走进图书馆的路程。坐下开机，登陆邮箱便能看到纽约时报早在清晨 5:00 便已经更新好的 Newsletter。而 Medium 订阅的科技博客更新在 7:50，我会用早就设置好的快捷键，将有趣的代码片段或程序包添加收藏后，开始自己一天的工作。
可我怎么确定自己不是在《楚门的世界》里呢？例如每天早晨七点，永远坐在图书馆一楼那位朗读的女生，到八点便会戴起绿色的工作牌搬到别的楼层，也许她便是这个世界的一个 NPC（非玩家角色）？
但某天开始，我的生活程式里多了一个步骤——来自两位陌生人之间的互相致意，因为那位 NPC 主动给经过她身边的我打了招呼：
“早上好”
那是个阳光明媚的清晨，早间新闻，我连忙摘下耳机回应道：
“早上好”。
“能改变行为，主动和玩家互动的 NPC”，我想：“也不能代表这个世界是真实的”。
我选择回避这个困难的 “他心问题”：
“我听见你每天都在这里朗读。”
“是的，我很喜欢我的专业。”
“你是什么专业？”
“汉语言文学。”
我很想说，我曾经大概也算是半个文青，但又觉得不妥，改口道：
“学文学，真好”。
我看面前的纽约时报，一如既往有乌克兰局势的报道，一如既往有对新冠大流行的报道，不过两者都已渐渐抢不上头条。今天的头条是越南的异议分子审判… …
“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：… …”
原来今天，她在读王国维：
“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”
… …
我补充道：
“我也很喜欢我的专业”
“你是什么专业”
“地理”。
2
文学和地理，让我想起了 Keith 的问题。
Keith 是美国一位退休的地理学教授，我们每周会花一个小时的时间聊天，帮助我提升英语口语。在上周的对话中，他问了我一个问题：
“Do you think geography is more like a science or an art?”
我们已经熟悉一年多了，我很早就知道，Keith是典型的“区域学派”。而且，在美国地理学界上世纪那场轰轰烈烈的计量革命中，出于对用数字测量和描述一切的学科发展感到不安，他曾同许多学者一起树起反叛旗帜。他年轻时在巴西亚马逊里做研究，虽然没有收获足够的学术影响，却娶了一位小他二十余岁的巴西裔妻子。
“Where, When, What, and How ,”他称自己的研究非常简单：
“that is Geography, an art of interpretations.”。
显然这个问题略带挑衅，他知道我最近一直在忙于编程，也知道我觉得如果有朝一日能在 “Science” 上发表自己的研究，也是个绝对值得一试的梦想。但其实我也绝非站在 Keith 的对立面，骨子里的人文主义精神告诉我，这个问题也许绝非一个简单的选择。
“I don’t know how to express it in English, but it reminds me of an idiom - observing tree and forest simultaneously.”
我实在想不出更好的比喻了。
但我对 “见树又见林” 这个句子的翻译并不是那么好让人理解。
我想说，艺术的感悟与笔触，能够让我们对树的存在有立体的理解，借助文学，我们更是得以拥抱它的躯干，触摸它的纹理，感受它的呼吸… 可如果我们永远只是在解释一棵又一棵的树，则永远也无法鸟瞰知识的森林 … …
“… …衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”
“这是王国维的第二重境界”，听着“NPC”的深情朗读，我这样想到：“忙完这一阵，有机会一定出去走走”。
Keith 当时对我「见树又见林」的回答很满意，他告诉我，他曾经有个同事教授一门叫做“影视地理学”的课程，因为无法带着学生进行区域考察来学习地理，这位教授选择以这样的方式建立他们的 “Sense of palce”，并深受欢迎。
“并不是因为学生喜欢这种教学方式”，Keith 补充道：“而是比起那些教授你计量地理学的课程，它更好拿学分。”
3
如果有机会，我也想修“影视地理学”的课。
七月的某天，我的项目因为一时难以解决的bug而无法推进，略带焦躁的我去院线看了《隐入尘烟》——看缓慢且平凡的农村爱情悲剧，看麦子在贫瘠的土地上自然生长，看甘肃高台县罗城镇花子墙村——作为地理学者都未曾听过的沉默村庄——里的平凡一年。
这是我过年以来第一次踏进影院，在空荡荡的影厅里，久违地回荡着那富有我“家乡味道”的西北方言：
“话说回来，我们长着脚，又能去哪呢？还不是一样长在这块土地上。”
无法离开土地的农民，也许终其一生便是反复种下几亩麦子，收获，寻婚论嫁，再用收获的麦子填饱肚子。也许不是所有人都像主人公那般身世卑微，但关乎生命的轮回时，大体却总是相似。
譬如小镇居民的一生不过是几杯酒：升学酒，乔迁酒，结婚酒，满月酒，以及无法同宾客一同举杯的丧葬酒；而城里获得了良好教育的大学生，也无非是在找一份体面的工作，在产业链中找属于自己的位置，再努力的消费帮助产业的扩张 … …
如果虚无地审视，一切都如落叶林那般一年一年，生长、凋零、再生长，NDVI（遥感反演森林变化的常用指标）随之升高、降低、再升高…
可细看下去，个体的生长却永远无法被代替。就像被电影放大的生命细节里，有灯泡暖破壳的鸡崽，有在桥头等候的妻子，有丈夫在两人手背上用麦粒印压的小花 … … 有一切被称为爱的细腻纹理。
我想，电影《死亡诗社》里的那位文学老师，用诗歌教育温暖了正在被填鸭的高中生们，并对此所作的解释相当不错：
“金融，工程，建筑，计算，固然很重要，那是我们生存的条件；但诗歌、浪漫、爱，是我们生而为人的原因。”
因此我的梦想之一，便是像《死亡诗社》或是《放牛班的春天》里的主角一样，像费孝通王明珂等优秀学者一样，找一片土地，做支教老师用爱去帮助一些困锢于土地的孩子，同时保持科学家的视角观察人与土地的关系。
“只做一年，也许两年，但绝不会做一辈子”我想：“仍要从树回到森林”。
“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
朗读完了“王国维”，那位女生翻出了“绿宝书”开始背单词——显然是为了应试。
此刻，我愿意相信她不是 NPC，因为这就是真实的世界。
尾声
几天前，朗读的女生送给我一个蛋黄酥，告诉我她要离开学校回家过暑假了。我们没有留联系方式，也不知道彼此姓名，她带走了我的“一路顺风”，为我留下了“祝研究顺利”。
比我们的存在更长久的是爱？错，比我们的存在更长久的是塑料、猪骨和铅-207（铀-235衰变链末端的稳定同位素）。
你瞧，生活是具体的，但科学要解决的东西，终究是超越具体生活的。
